Gedurende twee nachtelijke sessies vertrouwt Heleen, een in observatie genomen jonge vrouw, het verhaal van haar leven toe aan de nachtzuster. Ze vertelt over haar jeugd in een arbeiderswoning die ze als oudste kind al snel vol ziet worden met de komst van nog negen andere broertjes en zusjes. Haar leven krijgt perspectief nadat ze de nacht doorbrengt in Hotel Royal met de welgestelde heer Groenmans. Met zijn goede manieren, een fluwelen hoedje en een avondmantel is hij anders dan al de andere mannen die ze kent. Niet lang daarna regelt hij een baan voor haar als verkoopster bij een chique herenmodezaak. Door haar hunkering naar succes en om haar benauwende milieu te ontvluchten weet Heleen zich al snel op te werken. Als lezer word je meegenomen naar sprookjesachtige luxezaken, naar affaires en een huwelijk, haar carrière en haar liefde voor een jongere man.

Marianne Philips beschrijft een leven van rijkdom, vernedering, haat en liefde. Wat begint als het verhaal van een ambitieuze vrouw, die onverwachts een moederrol voor haar jongste zusje moet vervullen, verandert in een koortsachtige val van haar zelfgebouwde voetstuk. Met De biecht zien we Philips’ talent om op moeiteloze wijze de spanning op te bouwen, wrange relaties te schetsen en de ontwikkeling van een psychische crisis bloot te leggen. Heleen, beheerst door hunkering en verlangens, begaat uiteindelijk in een vlaag van jaloezie en zelfmedelijden een vreselijke daad.