

Vrouwkje Tuinman

---

Sanatorium

Gedichten

Cossee  
Amsterdam

IK ZOU ERVOOR TEKENEN

In één keer neervallen terwijl  
je een vuilniszak verwisselt en je  
vrouw zegt: Kees, wat doe je nu weer.  
Maar je doet niks meer.

Precies zo blijven, op deze leeftijd,  
of misschien vijf jaar jonger.  
Met deze mensen, precies  
hier. Heeft iemand een pen?

Op de optimale dag. Met een schok.  
Wie ervan hoort (in het journaal?)  
weet nog jaren later waar hij  
zich bevond en wat hij deed.

Langzaam vergeten wie  
je ook alweer bent, en gaandeweg  
in slaap geraken. Andersom van hoe  
het ooit begon. Verbleken.

## COUVEUSE

We zijn vergeten dat we prooien waren.  
Dus komen we ter wereld als  
we nog niet af zijn, en spelen  
dat we mogen kiezen tussen blind en doof.

We slaan momenten over waarop  
we eigenlijk moeten sterven.  
De blaasontsteking na een dagje in  
de sneeuw. De salmonella van de bavarois.

De operatie aan mijn knie waarbij  
de dokter zijn mes kwijtraakte in  
mijn knie. De keer in het vliegtuig dat er  
geen bloeddruk meer was. Vliegen sowieso.

In de afdeling niet noodzakelijk zetten we  
onze oren recht. Wij zijn geen nummer.  
Als het echt erg wordt, willen we liever  
naar huis. We hebben tijd van leven.

WAAROM MIJN GELIEFDEN NOOIT NAAR DE  
TANDARTS GAAN

De mond die wel gepeetst wordt maar waar verder niemand in mag  
kijken. Wat er te zien is: strepen van medicijnen. Een gele vlek.  
Gevolgen van een zelf genezen pijn. De lange tanden  
van de tijd. Ze verbijten zich, verbloemd met nicotine,  
ze piepen nooit en nee, er komt geen antwoord.

## MEDISCH WONDER

Ik weet niet exact waaraan mijn vader  
uiteindelijk is gestorven, maar hij had  
echt alles. Suiker, kanker, gordelroos, koliek.  
Zijn hoofd werd vanbinnen langzaam opgegeten.  
Aan de buitenkant zag je alleen die wijnvlekken  
maar in zijn borstkas zat iets klem.  
Aan al die defecten kun je volgens Freud  
betekenis ontlennen. Helemaal omdat  
hij zelden klaagde. Niet over de ziektes.  
Alleen over alles dat door anderen kwam.  
Daar heb je het al: het hart en de prostaat,  
de plekken waar het lichaam zaken  
opslaat die het daglicht niet verdragen.  
De suiker als compensatie voor zijn  
bittere adem, de gordelroos om hem niet langer  
aan te hoeven raken. Ten slotte was de schedel  
leeg en won de wereld van mijn vader.