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Laat de wereldspiegel Alexander;
Want wat toont hij? – Hier en daar
Stille volken, die hij met de andere
Wenste op te jagen jaar na jaar.

Goethe, West-Östlicher Divan
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Ik zit hier en bekijk je alsof je een vreemde bent. Maar ik ken je. 
Misschien zal ik het je nooit zeggen: ik ken je, ik ken je goed. 
Het is een paar jaar geleden. Het is een eeuwigheid geleden. 
Lang genoeg om mij niet meer te herkennen. Maar hoe zou je 
ook, je kijkt me niet aan, je kijkt nooit iemand recht aan. Jij bent 
de belangrijke dokter uit het verre Duitsland. En ik, wat ben ik 
nou? De bode die je niet nodig hebt, die je tot last is. Maar als je 
me zou aankijken, zou je het meteen weten. Eens stonden we 
elkaar zo na als twee opgesloten, bange honden, we hadden de-
zelfde vuiligheid in onze bek, en in die verre, koude nacht was 
onze angst één, we waren een bang dier met twee koppen. We 
hebben de dood gezien, hoe hij in levenden lijve over de moe-
rassige aarde schreed. Zijn vuile laarzen sopten in de vochtige 
bodem. Hij was klein van gestalte, had een groot hoofd met een 
hoog voorhoofd. Hij sprak jouw taal. Je bent hem zeker niet ver-
geten. Dat lukt niemand. Maar misschien wil je hem gewoon 
voor geen prijs ooit weer tegenkomen, ook niet alleen in je her-
innering, in het gezicht van een overlevende uit die tijd. Ik be-
grijp je, ik begrijp je goed, belangrijke man die je bent.

En toch, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, ben je hierheen 
gekomen. Je had overal naartoe kunnen gaan na de oorlog. 
Maar nee, je bent hier, voor mijn ogen, en alleen door jouw aan-
blik komt de oude angst in mij terug die ons beiden eens om-
sloten hield als een vuist.
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Ik schoof heen en weer op de houten stoel die de dokter de eer-
ste dag voor me had neergezet. Zwijgend, zonder groet of een 
andere uiting handelde die rijzige, tanig ogende man het zelf 
af. Hij liet mij, de bode, gewoon midden in de ziekenzaal staan 
en kwam even later terug met de stoel. Vlak bij het raam zette 
hij hem neer. Toen hij weer langs me heen liep, wees hij alleen 
achter zich.

Ik keek hem na toen hij uit de zaal verdween. We hadden 
geen woord gewisseld, hoewel we elkaar begrepen zouden heb-
ben. Ik had gedacht dat dokter Stein met de gebruiken hier ver-
trouwd was. De natuurlijke autoriteit waarmee hij zich bewoog 
en korte aanwijzingen gaf in het Engels, de rustige manier 
waarop hij zijn handen optilde om als een verstarde dirigent te 
wachten tot iemand van het personeel de rubberhandschoenen 
van zijn handen trok, dat alles zou me nooit aan de competen-
tie van de arts hebben doen twijfelen. Maar deze man begreep 
niets. In plaats van mij weg te sturen met een briefje waarop de 
dingen stonden die hij nodig had, ging hij zelf naar de bazaar. 
Ik was verbaasd toen hij terugkeerde met de kleine pakjes, be-
hoedzaam op me afkwam en me de spullen aanreikte alsof het 
cadeautjes waren. Maar ik moest ze alleen bewaren tot de dok-
ter vroeg in de avond naar huis ging.

Dat was niet goed. Het was beledigend. Ik liet het oogluikend 
gebeuren. Per slot van rekening was die man hier vreemd. Hij 
kon niet weten dat iedere vreemde, en dan ook nog zo’n belang-
rijke als hij, aanspraak maakte op iemand die zijn boodschap-
pen deed, zijn brieven ophaalde of wegbracht of hem begeleid-
de naar mensen die hij wilde bezoeken. Hij had het kunnen 
leren als hij het maar een keer had gevraagd. Maar dan, dacht 
ik met mijn hoofd wiegelend, zou hij wellicht ook meer gewaar 
zijn geworden dan hem lief was. Hij zou me herkend hebben 
en alles wat we hadden gezien, zou op dat moment aanwezig 
zijn geweest, zou de ruimte tussen ons gevuld hebben.
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Maar nu zat ik dag in dag uit op mijn stoel aan het raam, 
staarde de zaal in of naar buiten op de binnenplaats van het zie-
kenhuis en wachtte. Elke keer als de dokter verscheen, kromp 
ik in elkaar en kwam overeind, omdat ik verwachtte dat hij een 
beroep op me zou doen. En iedere keer was het een kleine te-
leurstelling als het niet gebeurde.

Soms vroeg ik me op die lange middagen af of ik me niet toch 
vergiste. Of ik de man die ik van vroeger kende, gewoon alleen 
wílde herkennen in die arts uit Europa. Ik had maar met weinig 
mensen over mijn belevenissen gepraat. Toen ik terugkeerde 
was mijn vermogen verslag uit te brengen of zelfs maar te ver-
tellen uitgedoofd. Wie had ik ook moeten vertellen hoe er een 
wereld in puin wegzonk terwijl hier, in mijn land, alles bij het 
oude bleef. De vertrouwde steegjes en straten, de gebruikelijke 
hitte en traagheid, niets was er veranderd. Niemand zou ge-
loofd hebben wat ik had gezien. Ik wist het op het moment dat 
ik voet op mijn geboortegrond zette. Hoewel ik de hitte van het 
vuur nog op mijn wangen en voorhoofd voelde, vloog me, toen 
ik eindelijk weer in mijn eigen taal kon spreken, iets naar de 
keel, ja precies zo voelde het. Wat het ook was, het leek me te 
wurgen als ik wilde praten. Maar niemand miste mijn woor-
den. Het zouden maar woorden van de bode Anwar geweest 
zijn, die niets konden toevoegen aan alles wat zeker lijkt, geen 
twijfel, geen belangrijke informatie, niets.

Toen ik begreep dat ik in die nieuwe rol geen stommetje meer 
hoefde te spélen, maar het moeiteloos volhield ook als ik praat-
te, was ik opgelucht. Tijdens de oorlog had ik nog geloofd dat 
ik ook door die eindeloze weidsheid en verwoeste steden zwierf 
om thuis iemand verslag te kunnen doen. Alles, zo dacht ik, lag 
klaar in mij voor die ontmoeting. Maar toen het zover was, zei 
ik nauwelijks iets.

Het is alsof je een mens zoekt bij wie je je hart kunt uitstor-
ten, maar in werkelijkheid op God wacht. Wat zijn een paar 
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woorden samengesmeed tot een zin, wat kunnen ze zijn in de 
oren van een vreemde. Nee, wat ik nodig had was een vertrou-
weling. Het moest iemand zijn die niet alleen de woorden ver-
stond, maar ze ook opving en tot leven wekte. Iemand die het 
hoorde zoemen, en de muziek gewaar werd. Alleen zo iemand 
zou mij in staat hebben gesteld om te praten, en misschien had 
ik stiekem gehoopt hem toch nog tegen te komen. En nu leek 
hij daar voor me te staan.

Soms kwam de dokter de ruimte binnen en wierp me een blik 
toe alsof hij van plan was me nu toch een keer een opdracht toe 
te vertrouwen, maar er nog niet zeker van was. Telkens hief ik 
lichtjes mijn hoofd en wachtte. Eén keer stond het raam achter 
mij open. De hete wind waaide zand en verdorde grashalmen 
naar binnen. Drie bedden stonden in het vertrek maar ze waren 
leeg en opengeslagen, de witte gordijnen teruggeschoven. De 
wind liet de gordijnen trillen net als de jas van de arts en de sta-
pel handdoeken op de ijzeren tafel naast hem. De wind streek 
zelfs over de vacht van een kat die plotseling vanuit de gang 
naar binnen was geglipt, nu stil bleef staan en zijn kop terug-
trok alsof hij zich in de kamer had vergist. In zijn bek had hij de 
resten van een nageboorte uit de verloskamer.

Een warm briesje deed me diep inademen. Hij is het, dacht ik 
opeens, geen enkele waanvoorstelling zou me zo kunnen mis-
leiden. Hij heeft al veel grijze haren en loopt al een beetje krom. 
Zijn gezicht lijkt niet oud, maar serieus en afwijzend. Toch is 
hij het. En ook hij, zo meende ik plotseling te weten, had sinds 
destijds geen vertrouweling gevonden. Ook hij had geen verslag 
gedaan.

De arts kwam op me af, liep omslachtig om de stoel heen, 
strekte zich steunend uit en sloot het raam. Ik bewoog me niet 
tot hij klaar was. Ik zou hem geholpen hebben als ik had gewe-
ten wat hij wilde. Dus keek ik de kat na die met zijn buit de ka-
mer uit vluchtte en streek het stof van mijn schouders, weifelend 
over wat ik moest doen.
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’s Avonds stond ik op en rekte me uit alsof mijn werk volbracht 
was. Graag had ik de dokter gezegd dat ik nu moest gaan, maar 
ik durfde hem niet te gaan zoeken. In plaats daarvan sloop ik de 
ruimte uit de donkere gang op, liep langs de vlekkerige wanden 
tot aan de glazen tochtdeur en door de toegangsdeuren naar 
buiten de ruime binnenplaats op. Het ziekenhuis was nieuw, 
maar de muren waren al donker geworden en alles wat ze om-
sloten leek oeroud te zijn.

Niemand had me weg zien gaan. Waarschijnlijk was de dokter 
zelfs opgelucht toen hij ’s avonds de lege stoel zag. Ik stak mijn 
handen in de zakken van mijn oude colbert en liep de heuvel 
af naar de straat die de stad in leidde. Ik vroeg me af of ook ik 
opgelucht was dat ik ontkwam aan die man die ik had herkend. 
Ik zou het moeten zijn, dacht ik, zou hem moeten ontvluchten 
zoals dieren het vuur. Bij een hoop puin bezaaid met verdord 
struikgewas bleef ik staan.

Het was een heldere avond. Vóór mij verdween de straat in 
een donkere kom en dook pas smal en leeg weer op bij de paar 
lichtjes die in de stad nog brandden. Hij hoort bij alles wat ik 
wilde vergeten, dacht ik.

Ik liep verder. Wie weet, misschien schieten hem net zulke 
gedachten door het hoofd. Dát weet ik in elk geval van hem: hij 
zou onder geen beding iets van zijn verwarring laten merken. 
Dat is het verschil tussen een verstandige man en een eenvou-
dige zoals ik.

Zoals altijd sloop ik door de donkere stegen. Onopvallend zijn 
hoort bij mijn beroep. Een bode is een transportmiddel. Wat hij 
aanbiedt is betrouwbaarheid. Zelfs als ik vrij ben en onderweg 
als ieder ander, gedraag ik me als een bode, ik haast me, ben 
nauwgezet en toch terughoudend. Het is maar pover, waar ik 
trots op ben.

Met snelle stappen haastte ik me door het donker. Ik ergerde 


