Sherko Fatah
De dief van Bagdad

Roman

Vertaling
Pauline de Bok

Cossee
Amsterdam



De vertaler ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het

Nederlands Letterenfonds.

3 10 N

jaar

Oorspronkelijke titel Ein Weifses Land
© 201 Sherko Fatah
en Luchterhand Literaturverlag,
Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen, Duitsland
Nederlandse vertaling © 2012 Pauline de Bok

en Uitgeverij Cossee Bv, Amsterdam

Omslagfoto © Hollandse Hoogte

Boekomslag Marry van Baar

Foto auteur © Doris Proklekowski
Typografie binnenwerk Aard Bakker

Druk HooibergHaasbeek, Meppel

Het citaat uit de Koran op p. 402 is afkomstig uit de vertaling van

Fred Leembhuis. De Koran, Uitgeverij Fibula/Unieboek, Houten, 1989.

ISBN 978 90 5936 370 O | NUR 302



Ter nagedachtenis van

Hans Weidhofer,

geboren op 11-2-1919 in Gorlowken,

gesneuveld op 31-1-1944 bij Vinniza (Oekraine).



Laat de wereldspiegel Alexander;
Want wat toont hij? — Hier en daar
Stille volken, die hij met de andere
Wenste op te jagen jaar na jaar.

Goethe, West-Ostlicher Divan
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Ik zit hier en bekijk je alsof je een vreemde bent. Maar ik ken je.
Misschien zal ik het je nooit zeggen: ik ken je, ik ken je goed.
Het is een paar jaar geleden. Het is een eeuwigheid geleden.
Lang genoeg om mij niet meer te herkennen. Maar hoe zou je
ook, je kijkt me niet aan, je kijkt nooit iemand recht aan. Jij bent
de belangrijke dokter uit het verre Duitsland. En ik, wat ben ik
nou? De bode die je niet nodig hebt, die je tot last is. Maar als je
me zou aankijken, zou je het meteen weten. Eens stonden we
elkaar zo na als twee opgesloten, bange honden, we hadden de-
zelfde vuiligheid in onze bek, en in die verre, koude nacht was
onze angst één, we waren een bang dier met twee koppen. We
hebben de dood gezien, hoe hij in levenden lijve over de moe-
rassige aarde schreed. Zijn vuile laarzen sopten in de vochtige
bodem. Hij was klein van gestalte, had een groot hoofd met een
hoog voorhoofd. Hij sprak jouw taal. Je bent hem zeker niet ver-
geten. Dat lukt niemand. Maar misschien wil je hem gewoon
voor geen prijs ooit weer tegenkomen, ook niet alleen in je her-
innering, in het gezicht van een overlevende uit die tijd. Ik be-
grijp je, ik begrijp je goed, belangrijke man die je bent.

En toch, Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, ben je hierheen
gekomen. Je had overal naartoe kunnen gaan na de oorlog.
Maar nee, je bent hier, voor mijn ogen, en alleen door jouw aan-
blik komt de oude angst in mij terug die ons beiden eens om-
sloten hield als een vuist.



Ik schoof heen en weer op de houten stoel die de dokter de eer-
ste dag voor me had neergezet. Zwijgend, zonder groet of een
andere uiting handelde die rijzige, tanig ogende man het zelf
af. Hij liet mij, de bode, gewoon midden in de ziekenzaal staan
en kwam even later terug met de stoel. Vlak bij het raam zette
hij hem neer. Toen hij weer langs me heen liep, wees hij alleen
achter zich.

Ik keek hem na toen hij uit de zaal verdween. We hadden
geen woord gewisseld, hoewel we elkaar begrepen zouden heb-
ben. Ik had gedacht dat dokter Stein met de gebruiken hier ver-
trouwd was. De natuurlijke autoriteit waarmee hij zich bewoog
en korte aanwijzingen gaf in het Engels, de rustige manier
waarop hij zijn handen optilde om als een verstarde dirigent te
wachten tot iemand van het personeel de rubberhandschoenen
van zijn handen trok, dat alles zou me nooit aan de competen-
tie van de arts hebben doen twijfelen. Maar deze man begreep
niets. In plaats van mij weg te sturen met een briefje waarop de
dingen stonden die hij nodig had, ging hij zelf naar de bazaar.
Tk was verbaasd toen hij terugkeerde met de kleine pakjes, be-
hoedzaam op me afkwam en me de spullen aanreikte alsof het
cadeautjes waren. Maar ik moest ze alleen bewaren tot de dok-
ter vroeg in de avond naar huis ging.

Dat was niet goed. Het was beledigend. Ik liet het oogluikend
gebeuren. Per slot van rekening was die man hier vreemd. Hij
kon niet weten dat iedere vreemde, en dan ook nog zo'n belang-
rijke als hij, aanspraak maakte op iemand die zijn boodschap-
pen deed, zijn brieven ophaalde of wegbracht of hem begeleid-
de naar mensen die hij wilde bezoeken. Hij had het kunnen
leren als hij het maar een keer had gevraagd. Maar dan, dacht
ik met mijn hoofd wiegelend, zou hij wellicht ook meer gewaar
zijn geworden dan hem lief was. Hij zou me herkend hebben
en alles wat we hadden gezien, zou op dat moment aanwezig
zijn geweest, zou de ruimte tussen ons gevuld hebben.
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Maar nu zat ik dag in dag uit op mijn stoel aan het raam,
staarde de zaal in of naar buiten op de binnenplaats van het zie-
kenhuis en wachtte. Elke keer als de dokter verscheen, kromp
ik in elkaar en kwam overeind, omdat ik verwachtte dat hij een
beroep op me zou doen. En iedere keer was het een kleine te-
leurstelling als het niet gebeurde.

Soms vroeg ik me op die lange middagen af of ik me niet toch
vergiste. Of ik de man die ik van vroeger kende, gewoon alleen
wilde herkennen in die arts uit Europa. Ik had maar met weinig
mensen over mijn belevenissen gepraat. Toen ik terugkeerde
was mijn vermogen verslag uit te brengen of zelfs maar te ver-
tellen uitgedoofd. Wie had ik ook moeten vertellen hoe er een
wereld in puin wegzonk terwijl hier, in mijn land, alles bij het
oude bleef. De vertrouwde steegjes en straten, de gebruikelijke
hitte en traagheid, niets was er veranderd. Niemand zou ge-
loofd hebben wat ik had gezien. Ik wist het op het moment dat
ik voet op mijn geboortegrond zette. Hoewel ik de hitte van het
vuur nog op mijn wangen en voorhoofd voelde, vloog me, toen
ik eindelijk weer in mijn eigen taal kon spreken, iets naar de
keel, ja precies zo voelde het. Wat het ook was, het leek me te
wurgen als ik wilde praten. Maar niemand miste mijn woor-
den. Het zouden maar woorden van de bode Anwar geweest
zijn, die niets konden toevoegen aan alles wat zeker lijkt, geen
twijfel, geen belangrijke informatie, niets.

Toen ik begreep dat ik in die nieuwe rol geen stommetje meer
hoefde te spélen, maar het moeiteloos volhield ook als ik praat-
te, was ik opgelucht. Tijdens de oorlog had ik nog geloofd dat
ik ook door die eindeloze weidsheid en verwoeste steden zwierf
om thuis iemand verslag te kunnen doen. Alles, zo dacht ik, lag
klaar in mij voor die ontmoeting. Maar toen het zover was, zei
ik nauwelijks iets.

Het is alsof je een mens zoekt bij wie je je hart kunt uitstor-
ten, maar in werkelijkheid op God wacht. Wat zijn een paar
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woorden samengesmeed tot een zin, wat kunnen ze zijn in de
oren van een vreemde. Nee, wat ik nodig had was een vertrou-
weling. Het moest iemand zijn die niet alleen de woorden ver-
stond, maar ze ook opving en tot leven wekte. Ilemand die het
hoorde zoemen, en de muziek gewaar werd. Alleen zo iemand
zou mij in staat hebben gesteld om te praten, en misschien had
ik stiekem gehoopt hem toch nog tegen te komen. En nu leek
hij daar voor me te staan.

Soms kwam de dokter de ruimte binnen en wierp me een blik
toe alsof hij van plan was me nu toch een keer een opdracht toe
te vertrouwen, maar er nog niet zeker van was. Telkens hief ik
lichtjes mijn hoofd en wachtte. Eén keer stond het raam achter
mij open. De hete wind waaide zand en verdorde grashalmen
naar binnen. Drie bedden stonden in het vertrek maar ze waren
leeg en opengeslagen, de witte gordijnen teruggeschoven. De
wind liet de gordijnen trillen net als de jas van de arts en de sta-
pel handdoeken op de ijzeren tafel naast hem. De wind streek
zelfs over de vacht van een kat die plotseling vanuit de gang
naar binnen was geglipt, nu stil bleef staan en zijn kop terug-
trok alsof hij zich in de kamer had vergist. In zijn bek had hij de
resten van een nageboorte uit de verloskamer.

Een warm briesje deed me diep inademen. Hij is het, dacht ik
opeens, geen enkele waanvoorstelling zou me zo kunnen mis-
leiden. Hij heeft al veel grijze haren en loopt al een beetje krom.
Zijn gezicht lijkt niet oud, maar serieus en afwijzend. Toch is
hij het. En ook hij, zo meende ik plotseling te weten, had sinds
destijds geen vertrouweling gevonden. Ook hij had geen verslag
gedaan.

De arts kwam op me af, liep omslachtig om de stoel heen,
strekte zich steunend uit en sloot het raam. Ik bewoog me niet
tot hij klaar was. Ik zou hem geholpen hebben als ik had gewe-
ten wat hij wilde. Dus keek ik de kat na die met zijn buit de ka-
mer uit vluchtte en streek het stof van mijn schouders, weifelend
over wat ik moest doen.
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’s Avonds stond ik op en rekte me uit alsof mijn werk volbracht
was. Graag had ik de dokter gezegd dat ik nu moest gaan, maar
ik durfde hem niet te gaan zoeken. In plaats daarvan sloop ik de
ruimte uit de donkere gang op, liep langs de vlekkerige wanden
tot aan de glazen tochtdeur en door de toegangsdeuren naar
buiten de ruime binnenplaats op. Het ziekenhuis was nieuw,
maar de muren waren al donker geworden en alles wat ze om-
sloten leek oeroud te zijn.

Niemand had me weg zien gaan. Waarschijnlijk was de dokter
zelfs opgelucht toen hij ’s avonds de lege stoel zag. Ik stak mijn
handen in de zakken van mijn oude colbert en liep de heuvel
af naar de straat die de stad in leidde. Ik vroeg me af of ook ik
opgelucht was dat ik ontkwam aan die man die ik had herkend.
Ik zou het moeten zijn, dacht ik, zou hem moeten ontvluchten
zoals dieren het vuur. Bij een hoop puin bezaaid met verdord
struikgewas bleef ik staan.

Het was een heldere avond. V66r mij verdween de straat in
een donkere kom en dook pas smal en leeg weer op bij de paar
lichtjes die in de stad nog brandden. Hij hoort bij alles wat ik
wilde vergeten, dacht ik.

Ik liep verder. Wie weet, misschien schieten hem net zulke
gedachten door het hoofd. Dat weet ik in elk geval van hem: hij
zou onder geen beding iets van zijn verwarring laten merken.
Dat is het verschil tussen een verstandige man en een eenvou-
dige zoals ik.

Zoals altijd sloop ik door de donkere stegen. Onopvallend zijn
hoort bij mijn beroep. Een bode is een transportmiddel. Wat hij
aanbiedt is betrouwbaarheid. Zelfs als ik vrij ben en onderweg
als ieder ander, gedraag ik me als een bode, ik haast me, ben
nauwgezet en toch terughoudend. Het is maar pover, waar ik
trots op ben.

Met snelle stappen haastte ik me door het donker. Ik ergerde
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