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1

Ik vergeet zelden een gezicht. Het is een volstrekt nutte-
loos talent. Vaak weet ik niet eens waar zo’n gezicht van-
daan komt. Ik ben ermee gestopt te proberen het spoor te-
rug te volgen. Het is vermoeiend en levert eigenlijk nooit
iets op.

Maar dit gezicht is gemakkelijk. Het voert me zonder
omweg terug naar de boekhandel in de binnenstad, vier of
vijf maanden geleden. De vrouw met het korte, rode haar
en de smalle bril werkt daar. Ik was er binnengelopen om
wat rond te kijken. Ze stond bij de tafel midden in de win-
kel en bukte om een stapel boeken van de grond te pakken.
Toen ze zich had opgericht, keek ze me heel even aan zon-
der veel interesse, haar glimlach was een gewoonte. 

Dat heb ik graag, dat de verwarring uitblijft.
Terwijl ik verder loop, langs de marktkraampjes waar

biologische voedingswaar wordt verkocht, blijf ik het ge-
zicht voor me zien. In gedachten laat ik de bril verdwijnen
en de ogen iets groter worden. De neus wordt wat platter
en de mond krijgt vollere lippen. Niet van die smalle, rode
streepjes. Het resultaat is een gezicht dat ik goed ken: dat
van Vibeke, mijn ex-vrouw.

De vrouw uit de boekhandel had een zus van haar kun-
nen zijn. Een tweede dochter van de grote, roodharige
man waarmee ik het nooit goed heb kunnen vinden. De
man die mij altijd aansprak met ‘professor’ en wiens bre-
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de grijns onderstreepte dat dit bedoeld was als een beledi-
ging. We moesten regelmatig bij hem op bezoek omdat Vi-
beke boodschappen voor hem deed en zijn huis schoon-
hield. Vaak had ik geen zin om mee te gaan, maar ik kwam
er niet onderuit. 

‘Je hebt de plicht om voor je familie te zorgen,’ zei Vibe-
ke dan in haar langzame en uitgesponnen Noors.

Mijn protest was iets onaardigs in het Nederlands.
Daarna zwegen we. Als ik Nederlands tegen haar sprak,
was het gesprek afgelopen. Dan trok ik me terug in mijn
eigen stilte. In het begin van onze relatie probeerde ik ru-
zie te maken in het Noors of soms in het Engels. Het had
geen zin. Het ging immers niet om wat je zei, het ging
erom dát je wat zei. En in ieder geval konden woorden die
niet werden verstaan geen pijn doen.

Ik sta stil voor een kraam waar schapenkaas wordt ver-
kocht uit een streek ten noordoosten van de stad. Vlak bij
de Zweedse grens, zoals te zien is op een kaart die achter
in de tent is opgehangen. Ik proef de witte, korrelige kaas
die de man in de kraam mij toesteekt. Het smaakt niet
slecht, maar ik twijfel. Produceren schapen van verafgele-
gen bergweiden betere, gezondere kaas dan schapen die
dichter bij de stad hun gras kauwen? Het lijkt me sterk.
Denk alleen al aan de energie die die beesten verspillen
met het beklimmen van bergen. Die kan allemaal niet
gaan zitten in de melk die ze geven. De man achter de
kraam is ook niet bepaald een reclame voor een gezonde
leefwijze. Zijn lichaam vult de tent en zijn volle, paarse ge-
zicht dekt de halve landkaart af die tegen het achterdoek
van de kraam schommelt. 

Ik heb een diepgewortelde afkeer tegen de melancholi-
sche hang naar het simpele, lege leven van vroeger. Ontbe-
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ring en onthouding veredelen niet, ze verslijten je vroeg-
tijdig. 

Toch koop ik een pond van de witte smurrie. De man
verpakt het onhandig in wit, vetvrij papier. Bij zijn eerste
poging valt de helft van de homp kaas die hij heeft afgesne-
den op de grond. Hij schopt de kaas weg en lacht alsof het
hem niet uitmaakt. Toch wordt zijn gezicht dieper paars
en snijdt hij driftiger. Nog drie jaar, wellicht vier, meer
niet, denk ik terwijl ik naar de marktman kijk. Dan valt hij
dood neer of draait zich voor de laatste keer om in zijn bed.
De verkoper van gezonde schapenkaas, vol van de zuivere
berglucht die zo het groene wuivende gras is ingezogen.
Het gras dat tegen de bergflanken opgroeit en nooit in aan-
raking is geweest met vuiligheid van welke soort dan ook.

Ik doe de verpakte homp kaas in de linnen tas. Nu nog
naar de kraam waar ze brood met ongebroken graankor-
rels verkopen. 

Bij de broodkraam staat een jong, zeer blond meisje. Ze
lacht verlegen naar de klant die kritisch naar de uitgestal-
de waar kijkt. Hompen steen, daar doen ze me aan den-
ken. Je kan er een hoofd mee klieven. Zo, snap, doormid-
den, terwijl de hersenen er slijmerig uitdruipen. Maar dat
meisje, dat maakt alles goed. Die gelooft in de zaak, en
daar gaat het tenslotte om. Alle vooruitgang is op hoop ge-
stoeld en op verlangen. Haar lach is heerlijk en ze lijkt op
mijn dochter Erna, die in Denver woont met haar moeder.
Alleen daarom al kijk ik langer naar de broden, die alle-
maal hetzelfde zijn. Als ik er een aanwijs in de rij is dat
een daad van domme willekeur. Toch kijkt ze goedkeu-
rend. Ik heb goed gekozen, denk ik en ik ben tevreden.
Het meisje rolt het brood in een wit, dik papier. Ik betaal
en stop het brood in de linnen tas.
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Halftien. Om elf uur heb ik een afspraak. Het kost on-
geveer een halfuur om van hier naar de universiteit te lo-
pen. Ik besef dat ik ruim de tijd heb om op mijn kamer een
stuk van dat steenbrood af te beitelen en in te smeren met
de gezonde schapenkaas. Soms zit het mee in het leven.
Onaangekondigd geluk is meer waard dan geluk waar je
op zit te wachten.

Ik loop langs de rivier. Het tij is laag en in het midden zijn
hier en daar grote kiezels zichtbaar. Er steekt een fietswiel
uit het stromende water. Op de brug over de rivier zie ik
mijn collega Torild lopen, die logica geeft. Die ietwat te
grote, zeer enthousiaste vrouw, die je het gevoel geeft dat
haar vak rijk is aan dwaze grappen en vermakelijke anek-
dotes. Ieder jaar sleept ze een groep studenten mee naar
een plek vlakbij Skjolden, aan het Sogne fjord, waar Witt-
genstein in 1913 in een zelfgebouwde hut de basis voor
zijn Tractatus zou hebben gelegd. 

Jaren geleden, toen ik hier net werkte, ben ik een keer
meegegaan. Torild had me gevraagd en het leek me een
goede manier om in het universiteitsmilieu te integreren.
Vibeke vond het maar niks. We kenden elkaar net en onze
relatie was nog kwetsbaar. Wat moest ik met die twee me-
ter lange, alleenstaande vrouw? En dan ook nog eens een
heel weekend lang? Dat er ook tien studenten meegingen,
scheen ze niet te horen. 

Nou ja, het was ook geen onverdeeld succes geweest.
Eerst die oneindige rit langs langgerekte meren en fjor-
den tussen steile bergen. Op sommige lag nog sneeuw. Je
moest onderweg vaak de pont nemen. Het kostte nogal
wat tijd voordat je erop was en je er aan de andere kant
weer vanaf kon. Na een uur of zeven waren we aangeko-
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men op de plaats van bestemming. Torild huppelde als
een uitgelaten kind en wees op de houten keet die verlaten
aan de rand van het fjord stond. Boven de ingang was een
plank getimmerd, waarin het jaartal 1971 gebrand was.
Dat was het jaar dat die oude hut een beetje opgekalefa-
terd was, vertelde Torild. Ze hadden de buitenzijde met
nieuwe planken bekleed, maar daaronder zaten nog de
balken die de grote logicus in zijn handen had gehad.

Onder de studenten ging een fles zelfgestookte brande-
wijn rond. Torild riep de aanwezigen op hun ogen te slui-
ten en te doorvoelen dat op deze plek een beslissende stap
in de ontwikkeling van de logica was gezet. Zij sloot als
enige haar ogen en ik had een slok genomen uit de fles die
me door een jongen met bijna wit haar was toegestoken. 

Ik sta even stil aan de oever van de rivier. Rechts van me
glooit het grasveld dat naar de kathedraal voert. Er is nie-
mand te zien. Dan loop ik het steile pad op dat omhoog
leidt naar de brug en denk aan de bespreking van elf uur.
Waar gaat die in godsnaam over? Ik kan me alleen het tijd-
stip nog herinneren. Wie komen er? Trude, de afdelingsse-
cretaresse, heeft de afspraak gemaakt. Het moet iemand
van buiten zijn, niet een van mijn eigen promovendi. 

Ik krijg de pest in. Waarschijnlijk betreft het weer zo’n
onderzoeksbureau dat statistische kennis nodig heeft en
mij – goed betaald, dat wel – wil uitnodigen om adviseur
te worden. Ik moet Trude zeggen dat ze dat soort afspra-
ken niet meer moet maken. Ik heb er geen zin in, zeg toch
nee, het is verspilde tijd. Vroeger vond ik het nog weleens
een gemakkelijke manier om geld te verdienen. De statis-
tiek waarin dat soort bureautjes is geïnteresseerd stelt
niets voor, eerstejaarswerk op zijn best. Het is ze trou-
wens vaak ook niet eens om de kennis te doen, ze willen in
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hun rapporten kunnen zetten dat professor Rijshout, ma-
thematisch statisticus, mee heeft gewerkt aan de totstand-
koming van de resultaten. 

Op de brug blijf ik even staan om weer op adem te ko-
men. Kennis als wapen. Nee, beter, kennis als rookgor-
dijn. Kennis als drugs, als verdovingsmiddel. Het gaat een
korte bijeenkomst worden. Een kop koffie en dan wegwe-
zen. Ik heb wel wat beters te doen en laat me op mijn vijf-
enveertigste niet meer voor dat soort karretjes spannen.
Het is ook gevaarlijk, trouwens. In de wereld van alledaag-
se problemen raak je al snel verstrikt in ongefundeerde
meningen waarop je vervolgens kan worden afgerekend.
Ik beperk me liever tot wetenschappelijke waarheden.

Na een kort stukje langs de drukke hoofdweg ga ik het
park in dat tegen de universiteitsheuvel aanligt. Meer dan
twee jaar is het nu geleden dat Vibeke en ik uit elkaar zijn
gegaan. Wat zo veelbelovend en gepassioneerd begon,
liep uit op een bijna tot in de perfectie doorgevoerd nege-
ren van elkaar. We namen uiteindelijk niet eens meer de
moeite om ruzie te maken. 

Sinds de breuk heeft zich iets nieuws gevormd. Het is
een verstild leven, maar ik wil het niet eenzaam noemen.
Het heeft iets weg van het bergmeer in de buurt van de hut
op een windstille zomeravond. Daar heb ik voor het eerst
bijna volledige bewegingsloosheid ervaren. Alleen mijn
eigen handelen bracht iets in beweging. Als ik ’s avonds
thuiskom van mijn werk is het huis onaangeroerd. In het
begin zat ik soms uren op de bank en keek ik naar de roer-
loosheid van de kamer om me heen. Alle beweging die er
ooit door Vibeke en Erna was ingebracht is weg.

Het bevalt me, op een vreemd berustende manier.
Geen opgetogen vrolijkheid, maar een stille tevredenheid.
Het is goed zo.
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Vijf over tien. Nog vijfenvijftig minuten om een snee
van het gekochte brood te eten, dik besmeerd met de scha-
penkaas. Een koud glas water erbij en dan even de ogen
sluiten, niet lang, een paar minuten maar. 

Voor de kamer van Trude zit een grijzende, wat dikke
man. Ik zie hem zodra ik de lange gang naar mijn kamer
inloop. Een onbekend gezicht, zonder twijfel de bezoeker.
Te vroeg. Veel te vroeg. Ik loop langs hem zonder hem aan
te kijken en ga mijn kamer binnen. Mijn bezoek komt pas
om elf uur. Maar Trude ziet me in het voorbijgaan. Ze
staat snel op en loopt me achterna. 

‘De bezoeker is er al,’ roept ze. Als ik me omdraai, zie ik
de man opstaan. ‘Hij dacht dat de afspraak om tien uur
was. Heb je nu tijd?’ Ik knik en open mijn kamerdeur. Ik
kan altijd nog eten als de man weer weg is. Een halfuur,
niet langer.

De man, die zich voorstelt als Kjell Nielsen, bevalt me. Hij
is van justitie en heeft een zachte, niet opdringerige stem.
Zijn grote witte handen liggen roerloos op zijn over elkaar
geslagen benen. 

Hij kijkt hoe ik het brood en de kaas uit de tas haal en op
een bord leg dat op mijn bureau staat. Als ik naar de verga-
dertafel loop, buigt de man iets naar voren zonder zijn
handen van zijn benen te halen. ‘Als u iets wilt eten, ga ge-
rust uw gang, hoor.’ Ik pak het bord van het bureau, een
mes uit de bureaula en zet dit alles neer op de tafel waar-
aan Kjell Nielsen zit. 

‘Wilt u ook een snee?’
De man denkt even na en schudt daarna zijn hoofd.

Zijn uitdrukking heeft iets triestigs, iets neerslachtigs. 
‘Ik zou wel graag een kop koffie lusten.’ 
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Gastheerschap is mij niet aangeboren. Een mens heeft
de verantwoordelijkheid voor het welbevinden van zijn
medemens. En dat welbevinden schuilt vaak in onbeteke-
nende dingen, een kop koffie, een vriendelijk woord. Ik
sta op en loop de kamer uit. In de gang, naast Trudes ka-
mer, staat een koffiemachine. Terwijl het onsmakelijk uit-
ziende vocht in de kartonnen beker druipt, verbaas ik me
over de gast. Justitie. Wat moeten die met statistisch ad-
vies? Als zich op de koffie geelbruin schuim vormt en het
apparaat het laatste beetje in de beker spuit, voel ik opeens
een prikkelende samentrekking van mijn hoofdhuid en
een zich snel uitbreidende hitte in mijn gezicht. Ze zullen
toch niet…? 

De koffiebeker trilt in mijn handen en als ik terugloop,
raak ik er steeds meer van overtuigd dat dat de reden van
het bezoek moet zijn. Daarom is die kerel zo vriendelijk,
gereserveerd. Hij weet dat hij me straks bij de keel zal heb-
ben. Zijn er nieuwe feiten boven tafel gekomen? Nieuw
onderzoek bij het meer, de hut? Hier moet die hysterische
Vibeke wel achter zitten. 

De man zit nog precies zoals ik hem achterliet. Er ligt
nu alleen een opengeslagen schrijfblok voor hem met een
pen schuin over het witte papier gelegd. Hij heeft het bord
met de kaas en het brood iets weggeschoven. Ik zet de be-
ker koffie naast het schrijfblok neer en weet niet wat ik
moet zeggen. Ik voel alleen het gloeien van mijn gezicht
en het prikken van mijn hoofdhuid. 

Heel geconcentreerd duw ik het mes door de harde
korst en voel hoe het in het zachte hart zakt. Het is zaak
om er in een rustige cadans doorheen te snijden. Als je te
hard duwt, schuift het brood met je mes mee en scheur je
een bal deeg uit de snee die je afsnijdt. Kjell Nielsen zegt


