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When I used to get blue years ago, James
Baldwin would say the same thing to me
each time: ‘This is the world you have made
for yourself, Nina, now you have to live in it.’

I Put a Spell on You,
The Autobiography of Nina Simone



Een nieuweling

Steeds moet hij het adres controleren dat hij met viltstift
op de binnenkant van zijn linkerhand heeft geschreven.
Als de jongeman dan eindelijk stilhoudt voor het goede
nummer, wordt hij getroffen door de eenvoud van de wo-
ning. Hij had een indrukwekkende, luxueuze villa ver-
wacht, maar nu staat hij voor een fors, nogal burgerlijk
vakantiehuis zonder enige stijl of inspiratie. Boven de in-
tercom aan het hek hangt een camera.

Een naargeestige tuin, het grasveld is een soort strooi-
en mat met gaten en de verschroeide tamarisken zien er
meelijwekkend uit, net als de oleanders in potten die van
niemand water krijgen. Als je dan na dit beeld van verwaar-
lozing ook nog het zwembad ziet, waar in het bruine water
kleine dierenlijkjes en stinkende algen drijven — een af-
front in deze buurt, een belediging van de goede smaak —,
danvraagjeje af waarom je nog zin zou hebben bij het huis
aan te bellen. Maar de jongeman (hij heeft het silhouet van
een puber die nog verder moet groeien in de lengte en in
de breedte, zijn lichaam heeft een soort anachronistische
jeugdigheid vergeleken bij de eerste rimpels in zijn ge-
zicht), die kindman dus, is nog steeds onder de indruk van
het idee dat hij nu de donkere vrouw gaat ontmoeten die
hem beschreven is als een buitenissig schepsel dat ook iets
monsterlijks heeft.
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De deur gaat open en een gang wordt zichtbaar die geheel
in duisternis is gedompeld. Wanneer zijn ogen aan het
donker gewend zijn, realiseert hij zich dat het geen gang is
maar een grote salon waar de elektrische luiken zijn neer-
gelaten.

‘Hallo.” De blonde, jonge vrouw heeft een plat Engels
accent en een scherp gezicht als een spitsmuis. ‘Ik ben
Wendy, de kleedster en persoonlijk verzorgster. U bent ze-
ker Ricardo? Kom maar mee, ze verwacht u. Maar ik moet
u waarschuwen, het is niet zo'n goede dag.’

‘Misschien beter morgen dan? Zal ik morgen terugko-
men? Wendy glimlacht om Ricardo’s schrik en zijn haast
om weer te vertrekken. Ondanks het halfdonker hebben
zijn scherpe ogen en neus de omvang van de ravage al
vastgesteld: contouren van oude maaltijden op de salonta-
fel en bijzettafeltjes, een veelheid aan rommel en de muffe
lucht van stoffigheid. Beter om hem te smeren, ja.

‘Morgen is het misschien nog erger,” zegt de verzorg-
ster, en met een stevige hand in zijn rug duwt ze hem de
trap op. Boven, op de overloop, staat een deur half open.
Wendy schuift hem verder deze kamer in, waar het nauwe-
lijks minder donker is. De luiken zijn een paar centimeter
omhoog geschoven. De bezoeker ziet vaag een bed, en op
dat bed de vorm van een lichaam. Een groot, massief li-
chaam.

Eindelijk spreekt er een stem: ‘Ik heb niks gevraagd. Ik
weet niet wat ze je beloofd hebben, maar mij is niets ge-
vraagd. Ik ben omringd door nietsnutten die ik een gods-
vermogen betaal, maar ik ben nog steeds degene die be-
slist wie ik hier over de vloer wil hebben. Zeg eens iets wat
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me ervan overtuigt dat ik je in dienst moet nemen? Om te
beginnen, spreek je inderdaad Engels?

De kandidaat drukt zich uit in een soort winkel-Engels,
een beetje eenvoudige taal maar begrijpelijk en redelijk
vlot.

De stem in het duister: ‘Hoe heet je?’

De kindman: ‘Ricardo.’

De stem: ‘Waar kom je vandaan, Ricardo?’

Hij: ‘Van de Filippijnen.’

De stem: ‘En geloof je in God, Ricardo?’

Hij: ‘O ja, Miss Simone, ik ben een goede katholiek.’

De stem barst in lachen uit, het hele lichaam schudt,
zo hard dat het bed eronder kraakt. Wat een donkere huid
heeft ze. Als ze lacht, ziet hij alleen haar tanden en het
glanzende wit van haar ogen.

Miss Simone: ‘We geven hier geen donder om God en
zijn heiligen. Daar had ik je mooi te pakken. Kun je ko-
ken?’

Ricardo wiebelt van zijn ene voet op de andere, hij frum-
melt aan het kinbandje van zijn helm en weet niet meteen
wat hij moet zeggen.

‘Ze hadden het over schoonmaken, en strijken... niet
over koken. Maar ik kan wel koken. Ik doe het graag.’

‘Tk zeg het nog een keer: dit is mijn huis, en ik deel hier
de bevelen uit. Er is wel een kokkin, die kleine dikke, Mi-
reille heet ze, misschien ben je haar al tegengekomen?
Nee? Verdorie, ze heeft meer snorharen dan jij. Ze vergif-
tigt me, 't is maar dat je het weet. Met kleine hapjes tege-
lijk probeert ze me om zeep te helpen. Wat moet dat met
die helm die je daar vasthoudt? Heb je een motor?’
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‘Gewoon een scootertje, mevrouw, zodat ik van de ene
klant naar de andere kan rijden.’

‘Mooi, dan kun je mijn speciale boodschappen doen.
De chauffeur doet boodschappen voor het hele huis, en jij
doet boodschappen voor mij. Je bent aangenomen.’

Ricardo beweegt niet.

‘Je kunt gaan, mannetje. Tot morgenochtend.’

‘Wat ik nog wilde vragen... Is het hier altijd zo donker...?
Zonder licht? Ik kan niet werken in het donker.’

‘Sorry, dat had ik even moeten zeggen. Vandaag is het
migrainedag, een heel erge aanval, en alleen in het don-
ker is het een beetje uit te houden. Morgen zetten we
alle ramen wijd open, dan zie je de zee. En nog wat: er
wonen drie mensen onder mijn dak. Wendy, die heb je
al ontmoet, vervolgens is er Teardrop, mijn chauffeur en
lijfwacht, en dan heb je nog de Kid, mijn agent, secretaris
en tourneeleider. Van de vier kamers doe je de mijne elke
dag, die van de Kid één keer per week. De anderen, Wendy
en Teardrop, houden hun eigen kamer bij. En je hoeft niet
bang te zijn voor de hond. Hij is wel groot en zwart maar
het is een goeiige sul. Hij heet Shalom. En hij krijgt alleen
eten van mij.’

Ricardo vertrekt met een lijstje speciale boodschappen:
twee flessen Baileys, twee flessen gin en een sixpack
Schweppes. Op straat kijkt hij om zich heen. De vlakke
zee, waarin bij gebrek aan golven en branding de vuilig-
heid uit de riolen van Marseille schuimt. Appartementsge-
bouwen, afgezaagde platanen, zieltogende pijnbomen en

antennemasten. Als hij een vergelijking zou maken, dan
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vindt hij het strand uit zijn jeugd veel en veel mooier. Als
hij zichzelf tenminste zo’'n vergelijking toestond.

Hij ziet weer het moment dat ze op de tast in de la van
haar nachtkastje zocht naar een biljet van vijthonderd
francs voor de boodschappen. Ook haar nagels glansden in
het donker, parelmoer als de binnenkant van een schelp,
en haar lange, soepele vingers, mannenvingers haast, be-
vestigden wat ze over haar hadden gezegd: de handen van
een pianiste. lemand die veel gespeeld had.

Godzijdank had ze hem niet de vraag gesteld die hij
vreesde: of hij wel wist wie ze was, of hij haar muziek ken-
de, en haar leven, haar geschiedenis, al die dingen waarop
hij met ‘nee’ had moeten antwoorden.

Ooit zal hij zelf een computer hebben en op alles een
antwoord vinden. De computer van Mr. Bobby, zijn be-
langrijkste werkgever, is vergrendeld met een code, en
ook al zou Mr. Bobby hem op een avond per ongeluk de
code verklappen, dan nog zou Ricardo er niets mee kun-

nen.

Voor de supermarkt aarzelt de jongen. Hij heeft nog niets
getekend. Hij heeft niet eens ‘ja’ gezegd. Hij kan nog om-
keren, het aanzienlijke biljet teruggeven aan Miss Simo-
ne en dan maken dat hij wegkomt. Het huis is zo vies, zo
duister en rommelig dat ieder ander net als hij zou terug-
deinzen voor zo’'n zware Kklus.

‘Ga er niet heen,” hadden de mensen uit het dorp ge-
zegd aan wie hij de weg vroeg. ‘Ze heeft het Kwaad in zich
en niemand weet of het de duivel is of dat ze gewoon een
hersenstoornis heeft. We hopen vurig dat ze verhuist.’
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Als de winkelier bij de kassa de inhoud van het winkel-
wagentje ziet, reageert hij niet anders: ‘U bent vast nieuw
hier. Gaat u voor haar werken? Arme u.’
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Alle mannen heten Harry

‘Wie ben jij?’

Ze houdt zich staande op de overloop. Zo groot en om-
vangrijk dat ze hem bijna verplettert. Met de punt van zijn
voet zet hij de stofzuiger uit. Hij kan de vrouw die hem
met comateuze stem een vraag stelt maar met moeite
zien. Ze draagt een donkere bril terwijl het hele huis we-
derom in duisternis is gedompeld, luiken naar beneden,
de vloerbedekking zwart en de muren donkerblauw. Weer
een migrainedag zeker.

‘Tk ben het, Ricardo. We hebben elkaar gisteren gezien.
U hebt toch gezegd dat ik terug moest komen...’

‘Hal Je spreekt Engels, heel goed. Wat wil je?’

Stilte. Ricardo wringt zijn handen.

‘Tk maak hier bij u schoon. Een vriend van u heeft me
aangenomen, uw producent als ik het goed heb begre-
pen... Miss Simone. Het spijt me, ik ben zijn naam verge-
ten.’

Ze lacht in het donker, met de akelige, holle lach van
een rookster: ‘Doe maar geen moeite zijn naam te onthou-
den. En ook niet van de anderen die je in dit gekkenhuis te-
genkomt. De kerels heten allemaal Harry. Ik heb er zoveel
langs zien komen, van die belangrijke baasjes, mannetjes
in pak met een das, of in een leren jasje, managers, agen-
ten, producenten, zaaldirecteuren, clubbazen, eigenaars
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van dancings, bazen van platenmaatschappijen... Hoe kun
je nou al die namen onthouden? Doe maar net als ik, geef
ze een nummer of een bijnaam, wat je wilt. Spreek je een
beetje Frans? Ja? Ga dan even controleren of die stomme
Mireille wel heeft begrepen dat ze vanavond een koude
maaltijd moet klaarmaken. Topoverleg met mijn drie Har-
ry’s, over de toekomst. Als ze zeggen “we moeten het over
de toekomst hebben, Nina”, dan weet ik al dat ik weer aan
de bak moet, dat ze net zo lang gaan duwen en trekken tot
ik op een avond op de bithne dood neerval.’

Ricardo schudt zijn hoofd, zo gemaakt meewarig dat
Miss Simone hem goedaardig plaagt.

‘Geef het maar toe hoor. Zeg het. Je weet niet wie ik ben
he? Je hebt verdorie geen idee wie dat is, Nina Simone?
Geen radio in jouw land, geen hifi, geen nachtclubs? Niks
dan kerken zeker?’

‘Ja, dat klopt, er zijn vooral kerken en bordelen.’

‘Nou knapperd, ik weet niet of ik gedraaid word in die bor-
delen van jouw land maar ik heb mijn hele jeugd gospels
en psalmen gezongen, en eindeloos veel spirituals. Mijn
moeder was dominee, mijn vader prediker. Alle zondagen
die de goede God schonk, bracht ik door aan het kerkorgel.
Hé, help me eens, mijn rug is een ramp. Geef me even
mijn peignoir aan, die rode, daar. En mijn gouden muil-
tjes.

Haar tenen zakken weg in de zwarte vloerbedekking,
en niet alleen haar tenen helaas, ook allerlei viezigheid en
akelige luchtjes. ‘Kun je me vertellen welke stomkop van
een architect er nu op het idee komt om vaste vloerbedek-
king te leggen in een strandhuis?’ Ricardo moet toegeven
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dat het absurd is: alles blijft erin hangen, zand, de honden-
haren van Shalom en vooral het babytalkpoeder waarmee
Miss Nina haar oksels bepoedert na het bad. ‘De stofzui-
ger heeft er moeite mee,” zegt hij, uit angst een doetje te
lijken of misschien is hij gewoon te aardig om te zeggen
dat hij bij het zuigen zijn rug zowat heeft gebroken. ‘We
nemen een andere,’” zegt Miss Simone, ‘of nee, beter nog,
die vloerbedekking gaat er helemaal uit.’

Ze loopt de trap af terwijl ze zich vasthoudt aan de leu-
ning. Elke tree ontlokt haar een pijnkreet. ‘Rotrug. Waar-
deloos rotberoep. Je hele leven aan de piano zitten, al sinds
ik drie was: ruggengraat goed recht houden en het boven-
lijf wat naar voren, nek in dezelfde lijn.’

In de keuken laat ze zich op een biezen stoel vallen, hij
kraakt onder haar gewicht. ‘Schenk me een glas in. Een
Baileys, met twee ijsblokjes. Hé! Niet zo'n vingerhoedje,
een echt glas. Met die kapotte rug heb ik op mijn leeftijd
het recht om te doen wat ik wil, ik mag overal aan toegeven
en lekker verloederen als ik daar zin in heb... Ze zeggen
dat je ook bij mijn ouwe makker Bob Williams werkt. Ben
je soms gespecialiseerd in aftandse vedettes?’

‘Nou, het is niet zo dat ik het zelf wilde. Een meneer
Harry kwam in de villa van Mr. Bobby en die zag me.’

‘Welke Harry? Die dikke met de sigaar? Die kleine blan-
ke, die slist? Of die mooie jongen, die halfbloed?’

‘De halfbloed, ja.’

‘En Bobby’s villa, hoe is die?’

‘O, goed. Niks bijzonders over te zeggen.’

‘Je bent in dienst en woont bij een zanger die miljoenen
platen heeft verkocht en er valt niks over te zeggen?
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Ricardo krijgt een kleur.

Zij weer: ‘Omdat het beter is dan hier. En je durft het
niet te zeggen omdat je niet wilt liegen. [Ze wijst naar het
gouden kruis om de nek van de nieuweling.] En tegelijkertijd
wil je mij niet kwetsen. Maar Nina Simone kan gezichten
lezen als een open boek, dokter Nina Simone kijkt dwars
door maskers en huichelarij heen. Niet nodig om bij mij
teerhartig te zijn.’

Ze blijft ruim een minuut stil. Haar lange vingers draai-
en voortdurend het glas rond dat ze in één teug heeft leeg-
gedronken en waarin de ijsblokjes tegen elkaar tinkelen,
het lijkt net of ze daarin slagwerk hoort, het begin van een
ritme.

Ze houdt Ricardo het glas voor dat hij tot de helft vult.

‘Meer! Nog meer, giet maar door tot aan de rand. Dus,
aha, Kid Harry doet geheime zaakjes met Bob Williams...
Probeer eens te horen wat ze tegen elkaar zeggen, de vol-
gende keer dat hij hem bezoekt, en breng mij dan verslag
uit.”

Ricardo stottert: ‘Miss Simone, zulke dingen doe ik niet.
Tk wil een goed christen blijven en een eerlijke bediende.’

Zij: ‘Goed geantwoord. Dat is precies wat ik je wilde ho-
ren zeggen. Ik heb vertrouwen in je, doe dus niet zoals de
anderen. Belazer me niet. Hoeveel heeft hij je beloofd, de
Kid?’

‘Vierduizend per maand.’

‘In francs of in dollars?’

‘In francs.’

Nina haalt haar schouders op, monstert hem gering-
schattend.
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‘En die ouwe Bobby, hoeveel betaalt die je?’

‘Vijfduizend. Maar met kost en inwoning, en mijn was
wordt gedaan.’

Ze lacht honend. ‘Kost? Nogal makkelijk, jij doet toch
zelf de boodschappen en het koken. En de was doen?
Tuurlijk, dat doe jij, en strijken ook. Maar inwoning, wat
wil dat zeggen? Dat je met hem slaapt?’

Ricardo krijgt een vurige kleur, hij trilt over zijn hele lijf
en moet zijn verontwaardiging bedwingen.

‘Tk ben niet zo. Ik doe niet... zulke dingen. Ik ben ge-
trouwd geweest, Miss Simone, en ik heb thuis twee grote
zonen.’

‘Ho ho, rustig maar. Het was gewoon een vraag. Ik oor-
deel niet. De Kid slaapt met Jan en alleman zonder dat het
me stoort. Ze zwaait met haar wijsvinger, en voegt eraan
toe: zolang hij ze maar niet mee hiernaartoe neemt.’

Ricardo heeft tranen in zijn ogen, zijn mond trilt nog
steeds. Hij herhaalt: ‘Ik ben niet zo.” En hij brengt het
kruis dat sinds de eerste communie zijn nek niet heeft ver-
laten naar zijn lippen.

Zij: ‘Wil je me een plezier doen, mannetje? Ja? Maak
dan het zwembad weer in orde. Het begint warm te wor-
den. Ik heb zin om te zwemmen. Ik moet zwemmen, an-
ders word ik gek. Probeer Oscar maar op te snorren.’

‘Oscar?’

‘De schoonmaakrobot. Hij is verdwenen, zeggen ze.
Maar volgens mij heeft niemand in het schuurtje of in
de tuin gekeken. Voor die dode bladeren en verdronken
beestjes vind je wel een hengel met een schepnet in het
schuurtje.’
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Ricardo weet hoe je een zwembad onderhoudt, dat heeft
hij al heel jong geleerd. Maar dit hier is zo vies, zo drab-
big, met die egels in staat van ontbinding en het kroos dat
maar uitdijt en weer verrot in de zon, dat hij al braaknei-
gingen krijgt voordat hij zijn schepnet in het water heeft

laten zakken.

’s Avonds heeft ze de elektrische luiken omhoog gedaan,
alle ramen geopend. Ze heeft een kaftan van roodwitte
waxstof aangetrokken, met gouddraad geborduurd, en op
haar hoofd draagt ze een tulband van dezelfde stof. Aan
haar voeten muiltjes met hakken die haar nog een paar
centimeter langer maken, Ricardo lijkt er des te kleiner
door. Zonder het zich bewust te zijn recht hij zijn nek, heft
hij zijn kin op en steekt hij zijn borstkas naar voren.

Bij de aanblik van het azuurblauwe zwembad wordt Ni-
na spraakzaam en charmant, ze maakt grapjes en ze wil
pot roken tussen twee glazen champagne door.

‘Kijk eens aan: daar heb je dat stelletje nietsnutten van
me, Harry nummer één tot en met drie.” Ze arriveren
keurig tegelijk, het lijkt wel of ze elkaar al getroffen heb-
ben voordat ze bij haar aan komen zetten, dat riekt naar
een overval, een staatsgreep. Het grind knerpt onder de
autobanden, een geluid waar Miss Simone een gloeiende
hekel aan heeft, daar krijgt ze kippenvel van, zegt ze. Ze
kijkt naar de twee Mercedessen en de Rover met open dak,
massa’s chroom dat witheet blikkert in de zon en waar-
van de weerspiegeling haar ogen treft die verborgen zijn

22



